玻璃燈罩里恰有飛蛾撞出碎響，我看著她瞳孔里搖曳的燭光：“就寫：請在羽化之夜來認領我左肩的胎記。”

    說完，她還羞怯地問道：“二姐，這樣會不會很唐突啊？”

    “不會，我覺得蠻好的。你的心意他一定能感受到。”

    店里的弟弟妹妹們很多都是菱姐收養來的孤兒，他們叫她大姐，自然就喊我二姐了。熟客們不知道我的名字，就跟著他們一起這么喊我。

    迦撒特的人大多都識字，但寫信不太一樣。教廷最早就有一項規定，任何官方文書都必須使用古體文字，到了后來，甚至連民間書信也有了同樣的規矩。而大多數人別說寫，就是看都看不懂，所以，郵局除了收信寄信，還多了幫忙代筆寫信這一職能。當然了，這其中，自然還有別的目的。

    短短幾年時間，已經寫了成千上萬封信了。形形色se的人見多了，方知悲歡離合乃是人生常態。但是，眼前少女的羞澀依然讓我原本麻木的心有了些觸動。她對世界抱有希望，心中有著惦念之人。而我呢...早就沒有希望了，變得神神叨叨，反復無常。只是，我尚且還有自己深愛的人，我知道，再等上不久，我們就會重逢。花開就會凋謝，哪怕是最后的盛放，我也不希望錯過。

    “二姐！可以嗎？”

    我居然發起了呆，她喊了好幾嗓子才給我叫回神來。

    于此同時，隔壁的酒館里，一位不知道從哪個鄉下來的大漢居然跑來我這撒野。

    “老板呢！你們賣的什么破酒！一點酒味都沒有！！！給老子滾出來。”

    大漢一臉橫肉，面部肌肉如巖漿冷卻后的溝壑。五大三粗，一身獸皮做的衣服，像是獵戶，不知是從哪個犄角旮旯的破山里跑出來的鄉巴佬。這樣的粗漢子，還真是很多年沒見過了。

    弟弟妹妹們給他解釋了好幾遍，這家酒館雖然叫酒館，但大多客人只敢喝些無酒精的飲品罷了，撐死最多來點米酒、葡萄酒而已。要知道，這里可是圣城，能沾到點酒精便已經是破例，這家伙居然還想要烈酒，究竟是哪個不長眼的放他進的城。

    大漢在店里撒野，玻璃瓶在磚地上分娩出晶屑，木桌關節在嚎叫中脫臼，他甚至揚言要和老板比劃比劃。

    他們管不住了，只好跑來找我。

    我不僅不著急，反而覺得有趣。日子太過平淡，難得有些小插曲。便不急不緩地把信封好，隨后，敲了敲兩下身后的柜子，優哉游哉地走回酒館。

    “奶奶滴，你們老板呢！老——”酒瓶中的液體慢鏡飛濺。