小河邊的大石頭一側，靠著一位神情漠然的年輕人。桂左手端著一大瓶啤酒，右手握著一只快冷掉的燒鴨。他絲毫不在意燒鴨的溫度，吃一口肉就要喝一大口酒。

    與訥汀市的大部分人不同，桂是少數下班還能看到太陽的打工人。

    桂沒有任何過人之處，是千千萬萬的平凡青年之一。在他剛踏進這座城市時，尚且還有些許對未來的期待。那時的他，剛服完兵役，突然頓悟，因為在他的設想中，世界上不會再有比當兵更糟糕的事情。連這都熬過去了，似乎以后的生活會更有盼頭吧。可誰知道...

    在桂還是個孩子的時候，他對世界就不太抱有期望。在軍隊里，他終于發現了，世界上原來還有更加糟糕的事。但更讓他想不到的是，世界上糟糕的事竟一茬接著另一茬，生活，永遠都有下降空間。

    這座城市的一切，讓他幾乎已經喪失了作為人該有的欲望，他只是在混吃等死。桂每天的工作是操作一臺老舊的紡紗機，機器的轟鳴聲讓他耳朵生疼，棉絮飛進他的鼻腔，嗆得他咳嗽不止。他曾試圖改進紡紗機的效率，但工頭冷冷地說：“你只是個工人，別妄想當發明家。”后來，他學會了像機器一樣重復動作，連思考都成了多余。

    隔壁工位的李華總念叨著：“再熬幾年就能當工頭。”桂卻知道，李華已經念叨了十年，而他的工資只漲了幾個銅板，克扣的款項卻越來越多。

    鄰居李嬸總愛問他：“什么時候娶媳婦。”桂只是笑笑，心里卻想：娶媳婦？連自己都養不活，還談什么家庭。后來，他干脆繞道回家，避免和李嬸碰面。這里有另一項指標多半也是無人能及，生育率全大陸最低，孩子這一“物種”，在訥汀市這類新興城市少得可憐。養個孩子比養牲口費錢，并且，這樣爛透的地方，自己遭罪不夠，還要拉上個無辜孩子一起嗎？

    桂偶爾會收到家鄉的來信，信里總寫著：城里機會多，要好好干。他每次讀完都苦笑，心想：機會？城里只有桑碼的陰影。

    如今，他不在乎錢，也不對愛有幻想，得過且過，每天只能不斷地找樂子。可悲的是，如今，他對于物質層面的享受欲已經快要消失殆盡了。大多數人天黑了都不一定能下班，可他不在乎，干完活便直接走人。也不和別人交流說話，上級讓他干活，他每次都做不好，久而久之，除去最基本的工作，領導再不敢給他安排活了。

    每天收工后，他都會找一個安靜的地方，買一瓶劣質麥酒和一只冷掉的燒鴨，不是因為喜歡，而是因為這是唯一能讓他短暫忘記現實的方式。他甚至懶得加熱，因為，熱了又怎樣？味道不會變好，生活也是。說到這，越蓬又一項數據應當也是冠絕整片大陸，無人能及，那便是飲酒量。桂這樣的年輕人，每天喝上個十來瓶酒根本不稀奇。

    如今天這般，燒鴨的油脂在冷風中凝結成白霜，他卻像吞咽沙礫般機械咀嚼，仿佛連味覺都成了生活的累贅。他不在乎冷掉的肉上略微發膩的板油，只是機械般地咀嚼吞咽。無喜無悲，空洞的眼瞳中濺不起一滴水花。有時，他也會羨慕那些對生活不放棄的人，或許看不透也是種幸福。桂偶爾會夢到自己變成一只螞蟻，在巨大的齒輪間爬行。每次醒來，他都覺得這夢比現實更真實。

    “這位大哥，你知道桑碼集團總部怎么走嗎？”

    就在桂繼續發呆時，問話聲驚飛了河邊的白鷺。桂緩慢轉頭，看到一位紅發少年逆光站著，紫色瞳孔在落日下泛著琉璃般的光。少年身后不遠處，一群血紅戰袍的士兵正沉默地擦拭刀鞘，戰袍的顏色讓他想起了軍營里長官虐待士兵時的殘陽。

    “麥希萊？”桂的喉結動了動，燒鴨的油脂從指縫滴進泥土，“找桑碼？不幸的是，我恰好就在那里工作。”

    至此，又不得不多嘴提一下越蓬行省一種奇特的現象。要問整個帝國哪里的人對神的信仰最牢靠，那一定是這兒了。但是，如果人們真的見到麥希萊，是絕對不會有任何反應的。他們信仰的只是虛幻不可知的神，對于一切真實的存在都不會抱有任何敬畏之心。這種行為也似是對待生活的無力反抗，對一切都不再抱有希望，不存在于現實的神靈更可以帶來些許無意義的安慰。以至于，此地所信仰的神明已經“變異”得千奇百怪，外省人員多半會把之當作邪魔。

    教堂被改成了桑碼商行的倉庫，女神像被貼滿桑碼的促銷傳單。禮拜日，神父的禱詞念到一半時，會突然掏出集團贊助的止痛藥叫賣，或者推銷桑碼的債券。