檐角的青銅鈴鐸在熱風中奄奄欲睡，十二道溝槽記錄著十二次朝圣季的磨損。窗欞外斜插的九枝銀燭臺早已氧化發黑，卻與對面屋檐下的新月石雕共享同一片鴿影。石板路上蒸騰的乳香混著羊皮卷的腥臊，戴黑圓帽的香料商正用金秤稱量番紅花粉，秤桿的刻度是古文的詛咒。

    我一般在研磨墨錠時總會望向街角的三語告示碑，最上層是教廷的圣書體，中間層被草原商隊的楔形文字覆蓋，最底層的民諺用赭石涂畫著跳舞的異族人。

    郵局門前的銅盆盛著變質的葡萄酒，老乞婦用蘆葦桿蘸著書寫褪色的赦罪符。當暮鐘敲響第七下，圣殿騎士會踩著天鵝絨地毯飄落的金線巡邏，那些未完工的掛毯上，先知的面容正被織娘悄悄改成情郎的眉眼。

    酒窖深處傳來古語的釀酒歌，那是用陶罐承接無花果露的古老技法。小美總喜歡在申時擦拭那套七層濾網，濾出的酒漿能讓異鄉人夢見故土井臺青苔的形狀。多年前的某日暴雨沖垮了西側的馬棚，墻縫里竟滲出前朝修士封存的羊皮書頁，那些用橄欖油與鐵銹調制的墨水，在雨中復活了三百年前私奔男女的掌紋。

    斑駁的墻面上，教廷的以信載道與涂鴉的以信為獄相互覆蓋。

    “要寄到第七區，是嗎？”我用右手寫著情書，因為如果用左手，就是寫訃告了。若墨跡暈染形成鳥形，則要夾入一根渡鴉尾羽方可投遞。

    “對的。”

    “還有要補充的內容嗎？”墨水瓶里沉著教廷特制的顯影粉，每封書信在封蠟時都會自動復刻到審查院的檔案庫。在以前，那些沒能寄出的情書，最終都變成了審判異端的證據

    眼前的女孩恐怕一直都未敢將真正想說的話寫進信里，我只得最后一次提醒她。照理來說，不應該干涉別人寫信的內容，只管如實記錄。興許是這一二年年紀上來了一些，對他人不應該留有的遺憾會更在意了...這該叫什么好呢？是該叫善心嗎？總之，我多少希望看到些別人美好的結局。

    她緩緩點了點頭，讓我稍微等她一會，自己需要好好整理一下措辭。我叫她不要急，剛剛突然下起大雨，生意一般，暫時也沒有別的客人。

    這間郵局是外城唯一的一家郵局，所有百姓的信都要從這里往來。依照原本的規定，羅賽那庭是不允許存在非教廷官方的郵遞系統的。以往所有的信，都由官方機構統一郵遞。但隨著內城外城的差異性愈發明顯，老頭在我們的建議下，勉強允許辦了所郵局。

    內城如今只剩下教廷的官方人員、圣殿騎士，所以，我有的時候也必須回內城去居住。外城則親民多了，但嚴格算起來，居民的數量依然不會太多。如果只是傳統意義上的羅賽那庭，人口怕是只有英珀斯的百分之一，城市規模也僅有它的十分之一。而事實上的它，是座有著上千年的歷史的老城，完全不遜色于卡洛的王都。在外城城墻的外圍，上百年歲月中，自發性地形成了一個又一個的居民點。如今，如果從空中俯瞰，一層又一層的街區將老城死死圍在最中心的位置，猶如眾星捧月。

    現在的外城已經和小時候相差甚遠，雖然人口往來依舊，但住在這里的絕對不會有身份不明的可疑人物。

    菱姐臨死前將這家郵局托付給我，而我突發奇想，在邊上用我倆的錢又開了一家酒館。老頭子原本當然是不可能同意的，認為無禮至極，有失體統。我只好告訴他，在這里的工作我全程都不會以真實面目示人，明面上也好交代。他依然不樂意，因為，就算我蒙著面紗、穿著袍子，別人也一眼能認出來我，誰讓我的特征如此明顯呢...但我后來不斷惹事，故意挑釁，無奈之下，他只好默許了這件事。郵局明面上雖是私人經營，而事實上，除了原本就在這房子里生活的人，其余所有的工作人員都是他派來的，甚至，圣城內的郵遞員也都是圣殿騎士。

    “想好了。您幫我加上一句：等夏天的風吹來的時候，我在這等你一起去看日落。”

    少女的指尖在信箋上洇出月牙形汗漬：“能不能...添一句咒語？”她突然抓住我的手腕，“教廷說在夏風第一夜死去的人，靈魂會變成螢火蟲。”